Recapitulación

Las páginas vuelan con el viento, el libro pareciera tener vida, se me esfuma. Al parecer mis yemas no son suficientemente fuertes, el libro se va y me permite husmear entre sus letras.

No alcanzo a leer mucho, soy casi indivente desde que lo descubrí (hace catorce años). Veo imagenes, pequeñas apariciones (tal vez sólo fragmentos) que hacen una revolución en mi memoria. Me evalúo, trato de entenderme, me justifico también. Toco mi cuerpo, quiero saber si es cierto lo que soy. Y estoy, es decir, me levanto cada mañana, hago lo que debo hacer: como, duermo, camino, hablo, tengo familia, gente que me ama, tengo sueños, y estoy viva. Es así como se supone que deba ser, o al menos, eso me había creído -y me gustaba creerlo-.

Pero en el fondo, en la punta de mi estoica alma se hallan esa absurda nostalgia, todo aquello que intento no afrontar y en su lugar voy acumulando en los huecos que me lo permiten. La verdad es que soy un manojo de inseguridades, temo incluso de las sombras, de dejar ir cualquier cosa que tocan mis manos, de perder incluso lo que no poseo. Me aterra dejar ir el tiempo, y este año se va sin pedirme autorización, sin siquiera avisarme, sólo se va y yo no puedo hacer nada, ni dejarlo ir. No sé, nadie me lo ha enseñado.

Quiero hacerlo todo mío, quiero poseer el tiempo, el viento; quisiera sentir sólo por un instante que algo me pertenece. ¿Es tan malo?. Esta vez quisiera quedarme únicamente con mis recuerdos (Tal vez el día en que cumplí años, no sé, algún momento especial. ¡Por piedad! ¡Quisiera quedarme al menos con este día!) tener por seguro que al menos las cosas que he vivido son mías. Pero no es así, este año está a punto de irse y con él todo lo que me ha sucedido. Me roba todo este ingrato tiempo.

¿Debería aceptar que todo se vaya en esta ráfaga de cambios?

No sé, no sé.

Me aflige pensar que en una noche todo deba irse de mi. Tan fugaz como se supone que será toda mi vida.